Conocía cada uno de tus gestos, de tus frases, de tus sueños, sabía entender lo que decías y descifraba aún mejor lo que no decías. Recordaba cada una de tus caras, la que ponías cuando estornudabas, cuando llorabas, cuando querías reir y te aguantabas. Sabía leer en tus ojos lo que querías y cuando algo entre manos tenías. Sabía que cuando decías: "Ya vámonos", cuatro tequiero escondías. Me gustaría decir que solía conocer cada una de esas cosas, que las he olvidado... me gustaría decirlo.